公元二零一八年盛夏，郑州城笼罩在七月的热浪与绿荫之中。二十三日这一天，李宗霖在一阵嘹亮的啼哭中来到这个世界。窗外梧桐树上蝉鸣正盛，仿佛在为这个新生命奏响最初的欢迎曲。宗霖自幼在黄河滋养的这片土地上成长。周岁时，家人为他举行抓周礼，在众多物件中，他左手稳稳抓住一块彩色积木，右手却伸向一本印着行星图案的画册。这似乎早早预示了他性格中理性建构与好奇探索的双重特质。三岁入幼儿园，能安静搭建复杂积木城堡，亦能在操场奔跑如风，动静之间自有一种中原孩子特有的扎实与灵动。
二零二四年秋，六岁的宗霖背起书包，成为郑州一所小学的一年级新生。开学第一天，他仰头望着校门，小手紧紧牵着母亲，眼神里既有期待也有郑重。班主任在第一周的家校联系本上写道：“宗霖听课时的专注，像在吸收每一缕知识的光。”这份专注在第一次期末考试中绽放成果——语文、数学、英语三门均获满分。语文老师欣赏他书写工整，数学老师称赞他逻辑清晰，英语老师则惊讶于这个从未出过国的孩子，竟能模仿录音带里的发音如此惟妙惟肖。
然而宗霖的世界远比百分试卷更为广阔。每周三傍晚，电子琴前总坐着他挺直的小小身影。从《小星星》到《欢乐颂》，黑白琴键记录了他指尖力量的成长。周六清晨的广场上，他脚踏轮滑鞋穿梭如燕，摔倒时总自己爬起，拍拍膝盖上的灰，笑容像郑州秋日般明朗。周日下午的篮球场上，他运球时眼神专注，投篮姿势虽稚嫩却已初具模样——那是一种属于黄河儿女的韧性。
游乐场是他的快乐王国。最喜欢去郑州本地的主题乐园，坐旋转飞船时紧紧抓住扶手，眼睛却勇敢地睁开望向远方。他对科学体验区的兴趣最为浓厚，常常趴在互动展台前，观察齿轮转动与光影变化，一蹲就是半小时。回家后，定要用积木重建今日所见——从简单的杠杆到会转动的风车，那些色彩斑斓的塑料块，在他手中渐渐有了工程的灵魂。
父亲记得某个冬夜，宗霖搭完一座能亮灯的积木灯塔后忽然问：“爸爸，郑州的灯光能不能像灯塔一样，给很远地方的人指路？”母亲则珍藏着他用拼音写成的第一张纸条：“妈妈，今天我帮同学捡了铅笔，心里像喝了胡辣汤一样暖。”
如今，七岁的李宗霖依然每天自己整理书包，依然会在雨后蹲在小区花园边看蚯蚓松土，依然相信世界上所有科学原理都像积木一样可以拼接理解。他的世界正在中原大地上缓缓展开——既有试卷上工整的百分，也有琴谱上跳跃的音符；既有篮球划出的抛物线，也有轮滑鞋留下的成长轨迹。
这个诞生于郑州盛夏的男孩，正以他特有的方式建构着自己的宇宙。在人生这条壮阔河流的起点，李宗霖的小船已扬起风帆，前方是星辰般闪烁的无限可能——那里有积木搭建的梦想，有科学揭示的奥秘，更有属于他这一代人的、正在徐徐展开的中原新篇章。
